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L’intelligenza
delle piante
Non hanno un cervello ma imparano, ricordano 

e collaborano. Secondo alcuni scienziati 
le piante hanno molto da insegnare agli esseri 

umani. L’inchiesta di Michael Pollan
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In copertina

N
el 1973 un libro in cui si 
sosteneva che le piante 
sono esseri senzienti, 
provano emozioni, pre-
feriscono la musica clas-
sica al rock e possono 

reagire ai pensieri inespressi degli esseri 
umani anche a centinaia di chilometri di 
distanza entrò nella classifica del New York 
Times dei saggi più venduti. La vita segreta 
delle piante di Peter Tompkins e Christopher 
Bird (Il Saggiatore 2009) era un’affascinan-
te miscela di studi scientifici, esperimenti 
un po’ improvvisati e venerazione mistica 
per la natura che catturò la fantasia dei let-
tori in un’epoca in cui cominciava a diffon-
dersi la cultura new age. Le pagine più me-
morabili sono quelle che descrivono gli 
esperimenti di un ex tecnico delle macchi-
ne della verità della Cia, Cleve Backster. 
Nel 1966 Backster aveva avuto la bizzarra 
idea di collegare un galvanometro (uno 
strumento che misura le correnti elettri-
che) a una foglia di dracena, la pianta che 
aveva nel suo studio. Con sua grande sor-
presa, aveva scoperto che gli bastava im-
maginare che la dracena prendesse fuoco 
perché l’ago del poligrafo salisse, regi-
strando un aumento dell’attività elettrica 
che indicava una condizione di stress. “Era 
possibile che la pianta gli leggesse nel pen-
siero?”, si chiedevano gli autori della Vita 
segreta delle piante. “Backster aveva voglia 
di correre in strada e gridare al mondo: ‘Le 
piante pensano!’”.

Backster aveva continuato a collegare i 
poligrafi a decine di piante, cespi di lattuga, 
cipolle, arance e banane. Sosteneva che le 
piante reagivano ai pensieri degli esseri 
umani molto vicini a loro. Con quelli con 
cui avevano più familiarità reagivano anche 
a grande distanza. In un esperimento per 
verificare se le piante avessero una memo-
ria, Backster aveva scoperto che una pianta 
testimone dell’uccisione (per calpestamen-
to) di un’altra pianta riusciva a riconoscere 
l’assassino tra sei sospetti: l’attività elettrica 
aumentava quando se lo trovava davanti. 
Le piante di Backster mostravano anche 
una forte avversione per la violenza tra le 
specie. Alcune davano segnali di stress 
quando si rompeva un uovo in loro presen-
za, o quando una manciata di gamberetti 
vivi veniva gettata nell’acqua bollente, un 
esperimento che Backster aveva raccontato 
sul Journal of Parapsychology nel 1968.

Negli anni successivi alcuni studiosi di 
botanica cercarono di riprodurre “l’effetto 
Backster”, ma senza successo. Buona parte 
delle scoperte riportate nella Vita segreta 
delle piante sono state smentite. Ma il libro 
ha lasciato il segno nella nostra cultura. Gli 
statunitensi hanno cominciato a parlare 
con le piante e a fargli ascoltare Mozart, e 
sono sicuro che molti lo fanno ancora. Può 
sembrare una cosa innocua: probabilmente 
ci sarà sempre un po’ di romanticismo nel 
modo in cui pensiamo alle piante. Ma, se-
condo molti botanici, La vita segreta delle 
piante ha danneggiato in modo permanente 

L’intelligenza
delle piante
Michael Pollan, The New Yorker, Stati Uniti. Foto di William Rugen

Comportamento, apprendimento, memoria, coscienza, dolore. Queste parole 
di solito si riferiscono al mondo animale. Oggi però gli esperti di neurobiologia 
vegetale le usano per studiare e definire le piante. Ma queste facoltà possono 
esistere senza un cervello? Il dibattito scientifico è molto acceso

questo settore della ricerca. Secondo Da-
niel Chamovitz, un biologo israeliano auto-
re di Quel che una pianta sa (Raffaello Corti-
na 2013), Tompkins e Bird “hanno impedito 
ricerche più serie sul comportamento delle 
piante perché gli scienziati sono diventati 
diffidenti nei confronti di qualsiasi studio 
che alludesse a possibili paralleli tra i sensi 
degli animali e quelli delle piante”. Altri so-
stengono che La vita segreta delle piante ha 
provocato una sorta di “autocensura” nei 
ricercatori che avrebbero voluto approfon-
dire “le possibili omologie tra neurobiolo-
gia e fitobiologia”, cioè la possibilità che le 
piante siano molto più intelligenti e simili a 
noi di quanto si pensi.

I primi accenni all’autocensura sono ap-
parsi in un articolo del 2006 pubblicato sul-
la rivista Trends in Plant Science, che pro-
poneva un nuovo campo di ricerca chiama-
to, forse un po’ imprudentemente, “neuro-
biologia vegetale”. I sei autori dell’articolo 
– tra cui il fitobiologo molecolare statuni-
tense Eric D. Brenner, il fisiologo vegetale 
italiano Stefano Mancuso, il biologo cellu-
lare slovacco František Baluška e la fitobio-
loga statunitense Elizabeth van Volken-
burgh – sostenevano che i meccanismi ge-
netici e biochimici che conosciamo non 
sono in grado di spiegare i sofisticati com-
portamenti osservati nel mondo vegetale. 
Le piante sono capaci di sentire e di reagire 
a così tante variabili ambientali – luce, ac-
qua, gravità, temperatura, struttura del ter-
reno, sostanze nutritive, tossine, microbi, 
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presenza di erbivori, segnali chimici inviati 
da altre piante – che potrebbero essere do-
tate di un sistema di elaborazione delle in-
formazioni simile a un cervello, capace di 
integrare i dati e coordinare la risposta com-
portamentale. Gli autori osservavano che 
nelle piante erano stati individuati sistemi 
di segnali elettrici e chimici simili a quelli 
presenti nel sistema nervoso degli animali, 
e neurotrasmettitori come la serotonina, la 
dopamina e il glutammato, anche se il loro 
ruolo non era ancora chiaro.

Da qui la necessità di una neurobiologia 
vegetale, un nuovo settore di ricerca “volto 
a comprendere come le piante percepisco-
no il loro ambiente e come reagiscono ai 
suoi input in modo integrato”. L’articolo 
concludeva che le piante mostrano di avere 
una forma di intelligenza, “una capacità 
intrinseca di elaborare informazioni a par-
tire da stimoli biotici e abiotici che gli con-
sente di prendere decisioni ottimali riguar-
do alle proprie attività future in un dato 
ambiente”. Qualche tempo prima della 
pubblicazione di questo articolo, nel 2005, 
la Society for plant neurobiology aveva or-
ganizzato il suo primo convegno a Firenze. 
E una nuova rivista scientifica, dal nome 
meno provocatorio di Plant Signaling & Be-
havior, sarebbe apparsa l’anno successivo.

Arroganza umana
Gli esperti di fitoscienze hanno opinioni di-
verse sullo studio della neurobiologia vege-
tale. Secondo alcuni è un paradigma radi-
calmente nuovo per la comprensione della 
natura, per altri un ritorno alle tesi poco 
scientifiche della Vita segreta delle piante. I 
sostenitori della neurobiologia vegetale so-
no convinti che dobbiamo smettere di con-
siderare le piante come oggetti passivi e 
cominciare a trattarle come protagonisti 
attivi, molto abili nel gareggiare tra loro in 
natura. Contestano l’interesse riduttivo 
della biologia contemporanea per le cellule 
e i geni e vorrebbero rimettere al centro 
dell’attenzione gli organismi e i loro com-
portamenti nell’ambiente. È solo l’arrogan-
za umana, unita al fatto che la vita delle 
piante si svolge in una dimensione tempo-
rale molto più lenta, a impedirci di com-
prendere la loro intelligenza e la loro conse-
guente diffusione. Le piante dominano in 
tutti gli ambienti terrestri e rappresentano 
il 99 per cento della biomassa del pianeta. 
In confronto, gli esseri umani e tutti gli altri 
animali sono, per usare le parole di un fito-
neurobiologo, “solo tracce”.

Molti botanici si oppogono alla nascita 
di questo nuovo campo di ricerca. Primi tra 
tutti i 36 eminenti studiosi (Amedeo Alpi e 

con questi termini? O queste parole dovreb-
bero essere usate solo per gli esseri dotati di 
un cervello?

Nessuno degli studiosi dell’intelligenza 
delle piante sostiene che le piante hanno 
poteri telecinetici o che provano emozioni. 
E nessuno pensa che nelle piante prima o 
poi troveremo un organo a forma di noce 
che elabora i dati sensoriali e dirige il loro 
comportamento. Secondo gli scienziati, è 
più probabile che l’intelligenza delle piante 
somigli a quella delle colonie di insetti, sia 
cioè una facoltà che emerge in una massa di 
individui organizzati in una rete. Buona 
parte delle ricerche sull’intelligenza delle 
piante è stata ispirata dalla nuova scienza 
delle reti, dal calcolo distribuito e dal com-
portamento degli stormi, che dimostrano 
l’esistenza di comportamenti intelligenti 
anche in assenza di un cervello. “Per una 
pianta, avere un cervello non è un vantag-
gio”, dice Stefano Mancuso, del Laborato-
rio internazionale di neurobiologia vegetale 
di Firenze.

Secondo Mancuso, la nostra “feticizza-
zione” dei neuroni e la nostra tendenza a 
identificare il comportamento con la mobi-
lità ci impediscono di capire quello che le 
piante sono in grado di fare. Per esempio, 
dato che non possono scappare e spesso 
vengono mangiate, le piante non hanno 
nessun organo insostituibile. “Hanno una 
struttura modulare che gli consente di per-
dere fino al 90 per cento del loro corpo sen-
za morire”, spiega. “Nel mondo animale 

non esiste niente del genere. 
Questo le rende più flessibili”.

In effetti, molte delle capacità 
delle piante che ci colpiscono di 
più sono legate alla loro condizio-
ne esistenziale di esseri radicati 

nel terreno e quindi incapaci di spostarsi 
quando hanno bisogno di qualcosa o quan-
do le condizioni di vita diventano sfavore-
voli. Lo “stile di vita sessile”, come lo chia-
mano i botanici, richiede una comprensio-
ne ampia e dettagliata dell’ambiente imme-
diatamente circostante, perché la pianta 
deve poter trovare quello di cui ha bisogno, 
e potersi difendere, pur rimanendo sempre 
nello stesso posto. Ha bisogno di un appara-
to sensoriale estremamente sviluppato per 
localizzare il nutrimento e accorgersi dei 
pericoli. Le piante hanno sviluppato tra i 
quindici e i venti sensi diversi, compresi i 
cinque simili ai nostri: odorato e gusto (sen-
tono e reagiscono alle sostanze chimiche 
presenti nell’aria o sul loro corpo); vista (re-
agiscono in modo diverso a varie lunghezze 
d’onda della luce e all’ombra); tatto (una 
pianta rampicante o una radice “sanno” 

altri) che, in risposta al manifesto di Bren-
ner, hanno scritto una sarcastica lettera 
pubblicata su Trends in Plant Science. “Co-
minceremo con il dire semplicemente che 
nelle piante non abbiamo le prove dell’esi-
stenza di strutture simili a neuroni e sinapsi 
né di un cervello”, hanno scritto. In realtà, 
nessuno ha mai fatto un’affermazione del 
genere, nel manifesto si parla solo di strut-
ture “omologhe”. Ma l’uso della parola 
“neurobiologia” in mancanza di veri e pro-
pri neuroni era più di quanto molti scienzia-
ti potessero sopportare.

“È vero, le piante inviano segnali elettri-
ci sia a breve sia a lungo termine, e usano 
come segnali chimici alcune sostanze simi-
li ai neurotrasmettitori”, mi ha detto Lin-
coln Taiz, un professore emerito di fitofisio-

logia dell’università della California a Santa 
Cruz, che è stato tra i firmatari della lettera 
di Alpi. “Ma i meccanismi sono piuttosto 
diversi da quelli dei sistemi nervosi”. Se-
condo Taiz, i neurobiologi vegetali “danno 
un’interpretazione forzata dei dati, sono 
teleologici, antropomorfizzano, filosofeg-
giano e fanno ipotesi azzardate”. Taiz è si-
curo che prima o poi i comportamenti delle 
piante che non siamo ancora in 
grado di comprendere troveran-
no una spiegazione nei circuiti 
chimici ed elettrici, senza dover 
ricorrere a nessun tipo di “animi-
smo”. Clifford Slayman, docente 
di fisiologia cellulare e molecolare a Yale, 
anche lui tra i firmatari della lettera di Alpi, 
è stato ancora più brusco. “L’idea di un’in-
telligenza delle piante è una stupida diva-
gazione, non un nuovo paradigma”, mi ha 
scritto recentemente in un’email. Slayman 
definisce la lettera di Alpi “l’ultimo con-
fronto serio su questo tema tra la comunità 
scientifica e un branco di squilibrati”. È raro 
che gli scienziati parlino così dei loro colle-
ghi con un giornalista, ma il problema è 
molto sentito, forse perché tocca la linea di 
confine tra il regno animale e quello vegeta-
le. La polemica non è tanto sulle ultime sco-
perte delle fitoscienze, quanto su come do-
vrebbero essere interpretate ed etichettate: 
certi comportamenti delle piante che somi-
gliano molto all’apprendimento, alla me-
moria, alla capacità di prendere decisioni e 
all’intelligenza meritano di essere definiti 

Il problema tocca la 
linea di confine tra  
il regno animale  
e quello vegetale
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quando incontrano un oggetto solido), e a 
quanto sembra, anche l’udito. In un recente 
esperimento Heidi Appel, una chemioeco-
loga dell’università del Missouri, ha scoper-
to che se faceva ascoltare a una pianta la 
registrazione di un bruco che masticava una 
foglia, quel suono bastava per mettere in 
moto il suo meccanismo genetico per la 
produzione di difese chimiche.

Alcuni scienziati hanno anche scoperto 
che la punta delle radici delle piante, oltre 
a sentire la gravità, l’umidità, la luce, la 
pressione e la durezza, percepisce anche il 
volume, la presenza di azoto, fosforo, sale, 
varie tossine, microbi e i segnali chimici 
inviati dalle piante vicine. Quando si ac-
corgono che stanno per incontrare un osta-
colo insuperabile o una sostanza tossica, le 
radici cambiano strada prima di entrarci in 
contatto. Sanno se le radici vicine appar-
tengono alla loro pianta o a un’altra e, in 
quest’ultimo caso, se è della stessa fami-
glia o no. Di solito contendono lo spazio 
alle radici di piante estranee, ma quando i 
ricercatori hanno messo nello stesso vaso 
quattro piante della stessa famiglia di Ca-

kile edentula dei Grandi Laghi, hanno ri-

scontrato che il loro comportamento era 
meno competitivo e che le piante tendeva-
no a condividere le risorse.

Segnali d’allarme
In qualche modo, una pianta raccoglie e in-
tegra tutte queste informazioni sul suo am-
biente e poi “decide” – alcuni scienziati 
usano le virgolette per sottolineare che è 
una metafora, altri no – in quale direzione 
sviluppare le radici o le foglie. Quando la 
definizione di “comportamento” viene al-
largata fino a includere cose come il cam-
biamento di percorso delle radici, la ridi-
stribuzione delle risorse o l’emissione di 
sostanze chimiche, le piante cominciano a 
sembrare agenti attivi, che rispondono ai 
messaggi dell’ambiente in modo più sottile 
o adattivo di quanto farebbe pensare la pa-
rola “istinto”. “Le piante percepiscono la 
presenza di rivali e se ne allontanano”, mi 
ha spiegato Rick Karban, un fitoecologo 
dell’università della California a Davis. 
“Reagiscono a potenziali concorrenti prima 
ancora che arrivino a fargli ombra”. Questi 
sono comportamenti complessi ma, come 
quasi tutti i comportamenti delle piante, 

agli occhi degli animali sono invisibili o ap-
paiono molto lenti.

Lo stile di vita sessile spiega anche la 
straordinaria capacità biochimica delle 
piante, che è molto maggiore di quella degli 
animali e, probabilmente, di qualsiasi chi-
mico umano. Non potendo fuggire, le pian-
te usano un complesso vocabolario moleco-
lare per segnalare il loro disagio, scoraggia-
re o avvelenare i nemici, e spingere gli ani-
mali a rendergli vari servizi. Un recente 
studio pubblicato sulla rivista Science ha 
dimostrato che la caffeina prodotta da mol-
te piante può essere non solo uno strumen-
to di difesa, ma in alcuni casi può funziona-
re come una droga, che spinge le api a ricor-
dare una particolare pianta e a tornarci.

Uno dei settori più produttivi della ricer-
ca sulle piante degli ultimi anni è stato lo 
studio dei segnali che inviano. Dall’inizio 
degli anni ottanta sappiamo che quando 
sono infestate dagli insetti, le foglie di una 
pianta emettono sostanze chimiche volatili 
per segnalare ad altre foglie che devono 
prepararsi a difendersi. A volte questi se-
gnali contengono informazioni sul tipo di 
insetto dedotte dal sapore della sua saliva. 

Dicentra spectabilis Euphorbia x martinii
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A seconda della pianta e dell’aggressore, la 
difesa può consistere nel modificare il sapo-
re della foglia o la sua consistenza, o nel 
produrre tossine o altri composti chimici 
che la rendono meno digeribile. Quando le 
antilopi brucano le foglie di acacia, le foglie 
producono tannino, che le rende meno ap-
petibili e più difficili da digerire. Quando il 
cibo è scarso e le acacie sono troppo sfrutta-
te, sembra che producano una quantità di 
tossina sufficiente a uccidere gli animali.
Forse l’esempio più interessante riguarda 
due specie di insetti, che si comportano gli 
uni come aggressori, gli altri come difenso-
ri. Diverse specie di piante, compreso il 
mais e il fagiolo di Spagna, quando sono at-
taccate dai bruchi emettono un segnale chi-
mico di allarme. Le vespe parassite che si 
trovano nelle vicinanze sentono quell’odo-
re, lo seguono fino a raggiungere la pianta 
attaccata e cominciano a uccidere i bruchi. 
Gli scienziati le chiamano “guardie del cor-
po delle piante”.

Mimose intelligenti
Le piante usano un linguaggio chimico che 
non possiamo percepire né comprendere 
direttamente. Le prime scoperte importan-
ti sul loro sistema di comunicazione furono 
fatte in laboratorio negli anni ottanta, iso-
lando le piante e le loro emissioni chimiche 
in contenitori di plexiglas, ma Rick Karban, 
l’ecologo dell’università di Davis, e altri ri-
cercatori si sono assunti un com-
pito difficile: studiare come le 
piante si scambiano segnali chi-
mici in un ambiente naturale. So-
no andato a trovare Karban nel 
suo laboratorio all’aperto alla Sa-
gehen Creek field station dell’università, a 
180 chilometri da Davis. Su un pendio tra le 
montagne della Sierra Nevada, mi ha mo-
strato 99 arbusti di artemisia tridentata che 
lui e i suoi colleghi tengono sotto osserva-
zione da più di dieci anni. 

Karban è un newyorchese di 59 anni ma-
gro e con una massa di riccioli bianchi. Ha 
dimostrato che quando all’inizio della pri-
mavera le foglie di artemisia vengono spun-
tate per simulare un attacco e innescare il 
rilascio di sostanze chimiche volatili, nel 
corso della stagione sia la pianta spuntata 
sia le sue vicine intatte sono meno soggette 
all’attacco degli insetti. Karban è convinto 
che la pianta avverta le sue foglie della pre-
senza del parassita, e che anche le piante 
vicine captino il segnale. Ha scoperto anche 
che più le piante sono imparentate tra loro, 
più è probabile che rispondano al segnale 
chimico, e questo fa pensare che siano in 
grado di riconoscere quelle della stessa fa-

miglia. Un giorno queste ricerche sul modo 
di comunicare delle piante potrebbero tor-
nare utili agli agricoltori. I segnali d’allarme 
potrebbero essere usati per innescare i 
meccanismi di difesa, riducendo l’uso di 
insetticidi. 

Ho conosciuto Karban nel luglio del 
2013 a un convegno organizzato a Vancou-
ver. Il convegno doveva essere il sesto della 
Society for plant neurobiology, ma dietro 
pressione dell’establishment scientifico il 
nome dell’associazione era stato cambiato 
quattro anni prima nel meno provocatorio 
Society for plant signaling and behavior. La 
fitobiologa Elizabeth Van Volkenburgh 
dell’università di Washington, una delle 
fondatrici dell’associazione, mi ha raccon-
tato che il nome è stato cambiato dopo un 

vivace dibattito interno. Qualcuno della 
National science foundation mi ha detto 
che la fondazione non avrebbe mai finan-
ziato un’organizzazione il cui nome conte-
nesse le parole “neurobiologia vegetale”: 
“Secondo loro il prefisso ‘neuro’ si può usa-
re solo per gli animali”. Due dei fondatori 

dell’associazione, Stefano Man-
cuso e František Baluška, si sono 
opposti al cambiamento e conti-
nuano a usare il termine “neuro-
biologia vegetale” nei loro artico-
li e nei nomi dei loro laboratori.

Il convegno, che si teneva all’università 
della British Columbia e a cui partecipava-
no un centinaio di scienziati, consisteva in 
tre giorni di presentazioni. Per la maggior 
parte erano discorsi molto tecnici sui siste-
mi di segnalazione delle piante, come si 
addice a una scienza che ormai si muove 
nell’ambito di un paradigma ben consolida-
to. Ma un piccolo gruppo di persone ha pre-
sentato scoperte che sembravano rientrare 
più nel nuovo paradigma dell’intelligenza 
delle piante, suscitando forti reazioni.

L’intervento più discusso è stato quello 
intitolato “L’apprendimento della Mimosa 
pudica”, che partiva da un saggio non anco-
ra pubblicato di Monica Gagliano, un’eco-
loga animale di 37 anni dell’università della 
Western Australia che stava lavorando nel 
laboratorio di Mancuso a Firenze. Gagliano 
aveva basato il suo esperimento su una se-
rie di protocolli normalmente usati per te-
stare l’apprendimento negli animali. Si era 

concentrata su un tipo di apprendimento 
elementare detto “per assuefazione”, in cui 
si insegna a ignorare uno stimolo irrilevan-
te. “L’assuefazione permette a un organi-
smo di concentrarsi sulle informazioni im-
portanti e di filtrare quelle superflue”, ha 
spiegato Gagliano al pubblico. Di solito gli 
esperimenti servono a verificare quanto 
tempo impiega un animale a capire che uno 
stimolo è “superfluo” e per quanto tempo 
ricorderà quello che ha imparato. La do-
manda che lei si era posta era ancora più 
stimolante: si può ottenere lo stesso risulta-
to con una pianta?

La Mimosa pudica, detta anche “sensiti-
va”, è una pianta rara il cui comportamento 
è così rapido e visibile che anche gli animali 
possono osservarlo. Quando le sue foglie 
felciformi vengono toccate, si richiudono 
immediatamente, presumibilmente per 
spaventare gli insetti. Quando la pianta vie-
ne urtata o fatta cadere le foglie si affloscia-
no. Gagliano aveva piantato in vaso 56 mi-
mose e creato un meccanismo che ne simu-
lava la caduta da un’altezza di 15 centimetri 
ogni cinque secondi. Ogni “seduta di adde-
stramento” consisteva in sessanta cadute. 
Nel suo intervento ha raccontato che alcu-
ne delle mimose avevano ricominciato ad 
aprire le foglie dopo quattro, cinque o sei 
cadute, come se avessero capito che quello 
stimolo poteva essere tranquillamente 
ignorato. “Alla fine erano completamente 
aperte”, ha detto Gagliano. “Non gliene im-
portava più niente”.

Si erano semplicemente stancate? Sem-
bra di no: quando venivano scosse si chiu-
devano di nuovo. “Ehi, questa è una cosa 
nuova!”, ha detto Gagliano, mettendosi dal 
punto di vista delle piante. “Si erano accor-
te della novità. Poi le abbiamo fatte cadere 
di nuovo, e non hanno reagito”. Gagliano 
aveva messo alla prova di nuovo le piante 
una settimana dopo e aveva verificato che 
continuavano a ignorare quello stimolo, 
quindi “ricordavano” quello che avevano 
appreso. Non l’avevano dimenticato nean-
che dopo 28 giorni. Gagliano ha ricordato ai 
colleghi che, facendo lo stesso esperimen-
to, gli insetti dimenticano quello che hanno 
imparato dopo 48 ore. Ha concluso dicendo 
che “cervello e neuroni sono una soluzione 
sofisticata ma non necessaria per impara-
re”, e che c’è “un qualche meccanismo in 
tutti i sistemi viventi che può elaborare le 
informazioni e imparare”.

Il suo intervento ha scatenato una viva-
ce discussione. Qualcuno ha obiettato che 
per una pianta una caduta non è uno stimo-
lo rilevante perché non lo incontra in natu-
ra. Ma Gagliano ha risposto che negli espe-

Le metafore 
stimolano la fantasia 
degli scienziati e li 
spingono a indagare
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rimenti con gli animali si usano le scosse 
elettriche, che sono uno stimolo altrettanto 
artificiale. Un altro scienziato ha avanzato 
l’ipotesi che forse le sue piante non si erano 
assuefatte, ma erano semplicemente sfian-
cate. Lei ha replicato che 28 giorni sarebbe-
ro stati un tempo sufficiente per ricostruire 
le riserve di energia.

Le parole e le cose
Uscendo dalla sala convegni, mi sono im-
battuto in Fred Sack, un noto botanico 
dell’università della British Columbia, e gli 
ho chiesto cosa pensava dell’intervento di 
Gagliano. “Sciocchezze”, ha risposto. Mi 
ha spiegato che la parola “apprendimento” 
implica la presenza di un cervello e dovreb-

be essere riservata agli animali. “Gli ani-
mali apprendono, le piante si adattano”. 
Ha fatto una distinzione tra le modifiche 
del comportamento che avvengono nell’ar-
co della vita di un organismo e quelle che si 
verificano nel corso di generazioni. A pran-
zo ero seduto accanto a uno scienziato rus-
so altrettanto scettico. “Non è apprendi-
mento”, ha detto. “Non c’è niente di cui 
discutere”.

Nel pomeriggio Gagliano appariva feri-
ta da alcune delle reazioni al suo intervento, 
ma era diventata più combattiva. Mi ha det-
to che l’adattamento è un processo troppo 
lento per spiegare il comportamento delle 
piante nel suo esperimento. “Come posso-
no adattarsi a qualcosa che non hanno mai 

incontrato nel mondo reale?”. Gagliano 
aveva osservato che alcune delle sue piante 
imparavano più rapidamente di altre, quin-
di “non si trattava di un tipo di reazione in-
nata o programmata”. Molti scienziati tra il 
pubblico si stavano abituando all’idea che 
le piante hanno un “comportamento” e una 
“memoria”. Era stato l’uso di parole come 
“apprendimento” e “intelligenza” che li 
aveva colpiti perché, per citare Sacks, appa-
riva “strano e inappropriato”. 

Gagliano ha detto che il suo studio sulle 
mimose era stato respinto da dieci riviste 
specializzate. “Nessuno dei selezionatori 
aveva messo in discussione i dati”. Erano 
spaventati dal linguaggio usato per descri-
verli. Ma lei non intendeva cambiarlo. “Se 
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non usiamo lo stesso linguaggio per descri-
vere gli stessi comportamenti” nelle piante 
e negli animali, “non possiamo fare con-
fronti”, ha detto.

Dopo il suo intervento, Rick Karban l’ha 
consolata dicendo: “A me è successa la stes-
sa cosa, mi hanno stroncato. Stiamo facen-
do un buon lavoro, è il sistema che non è 
ancora pronto”. Quando gli ho chiesto cosa 
pensava dello studio di Gagliano, ha rispo-
sto: “Non so se i dati sono tutti corretti, ma 
è un’idea interessante che merita di essere 
discussa. Spero che non si scoraggi”.

Il poeta-filosofo del movimento
A volte gli scienziati si sentono a disagio 
quando si parla del ruolo delle metafore e 
della fantasia nel loro lavoro, ma il progres-
so scientifico spesso dipende da queste due 
cose. “Le metafore stimolano la fantasia 
degli scienziati e li spingono a indagare”, ha 
scritto il botanico inglese Anthony Trewa-
vas nella sua arguta risposta alla lettera di 
Alpi contro la teoria di una neurobiologia 
vegetale. “Ovviamente si tratta di una me-
tafora: le piante non possiedono quel tipo di 
cellule eccitabili e comunicative che chia-
miamo neuroni. Ma l’introduzione del ter-
mine ha sollevato una serie di interrogativi 
e ispirato alcuni esperimenti che prometto-
no di aiutarci a comprendere più a fondo 
non solo le piante ma anche il cervello. Se 
esistono altri modi di elaborare le informa-
zioni, altri tipi di cellule e di reti cellulari che 
possono dare origine a comportamenti in-
telligenti, potremmo arrivare a chiederci, 
come Mancuso: “Cos’hanno di tanto spe-
ciale i neuroni?”.

Mancuso è il poeta-filosofo del movi-
mento, deciso a ottenere per le piante il ri-
conoscimento che meritano e, forse, a far 
scendere un po’ dal piedistallo gli esseri 
umani. Nonostante il nome altisonante, il 
suo Laboratorio internazionale di neuro-
biologia vegetale è costituito da una serie di 
uffici e laboratori che occupano un modesto 
edificio moderno alla periferia di Firenze. 
Qui un piccolo gruppo di collaboratori e 
neo laureati svolge gli esperimenti ideati da 
Mancuso per testare l’intelligenza delle 
piante. Mentre mi accompagna in giro per i 
laboratori, mi mostra alcune piante di mais 
cresciute alla luce artificiale alle quali stan-
no insegnando a ignorare l’ombra; un pic-
colo pioppo che hanno collegato a un galva-
nometro per misurare come reagisce all’in-
quinamento; e una stanza in cui una mac-
china Ptr-Tof – un tipo avanzato di spettro-
metro di massa – legge continuamente tutte 
le sostanze volatili emesse da una serie di 
piante, dai pioppi ai peperoni agli olivi. 

“Stiamo costruendo un dizionario per ogni 
specie, un intero vocabolario chimico”, mi 
spiega. Secondo Mancuso nel vocabolario 
di una pianta ci sono circa tremila sostanze 
chimiche, mentre, dice sorridendo, “quello 
di uno studente medio è fatto solo di sette-
cento parole”.

All’inizio della nostra conversazione, ho 
chiesto a Mancuso di darmi una definizione 
di “intelligenza”. Dopo aver passato tanto 
tempo con i neurobiologi vegetali, non sono 
più sicuro di cosa voglia dire quella parola. 
E, a quanto sembra, non sono il solo. Filoso-
fi e psicologi discutono da almeno un secolo 
sulla definizione di intelligenza, e quel poco 
consenso che forse esisteva un tempo or-
mai non c’è quasi più. La maggior parte del-
le definizioni di intelligenza rientrano in 

due categorie. La prima richiede la presen-
za di un cervello, e fa riferimento a qualità 
mentali intrinseche come la ragione, il giu-
dizio e il pensiero astratto. La seconda, che 
è meno metafisica e legata al cervello e più 
al comportamento, definisce l’intelligenza 
in termini di capacità di reagire in modo ot-
timale alle sfide dell’ambiente e 
alle diverse situazioni. Come era 
prevedibile, i neurobiologi vege-
tali preferiscono la seconda.

“La mia definizione è molto 
semplice”, ha detto Mancuso. 
“L’intelligenza è la capacità di risolvere pro-
blemi”. Piuttosto che un cervello, “cerco 
una sorta di intelligenza distribuita, come 
quella degli stormi di uccelli”. In uno stor-
mo, ogni uccello deve rispettare poche 
semplici regole, come mantenere la distan-
za prescritta dal suo vicino, ma il risultato 
collettivo di molti uccelli che eseguono un 
semplice algoritmo è un comportamento 
complesso e superbamente coordinato. 
L’ipotesi di Mancuso è che esista qualcosa 
di simile anche nelle piante, con le loro mi-
gliaia di radici che svolgono il ruolo dei sin-
goli uccelli, raccogliendo dati dall’ambien-
te, valutandoli e reagendo in un modo loca-
lizzato ma coordinato che va a vantaggio 
dell’intero organismo.

“Forse diamo troppa importanza ai neu-
roni”, ha detto. “In fondo sono solo cellule 
eccitabili”. Anche le piante hanno le loro 
cellule eccitabili, molte delle quali si trova-
no proprio dietro la punta delle radici. Lì, 

Mancuso e il suo collega František Baluška, 
con cui collabora spesso, hanno individuato 
livelli insolitamente alti di attività elettrica 
e consumo di ossigeno. In una serie di arti-
coli hanno ipotizzato che questa “zona di 
transizione” possa essere il luogo in cui si 
trova il “cervello delle radici”, termine pro-
posto per la prima volta da Darwin. Questa 
tesi non è ancora dimostrata e piuttosto di-
scussa. “Nessuno sa bene cosa succede lì”, 
mi ha detto Lincoln Taiz, “ma non esistono 
prove che sia un centro di comando”.

Il modo in cui le piante fanno quello che 
fanno senza avere un cervello – quella che 
Anthony Trewavas ha chiamato la loro 
mind less mastery (competenza senza men-
te) – solleva molti interrogativi su come fun-
ziona il cervello. Quando ho chiesto a Man-
cuso come funzionava e dove si collocava la 
memoria delle piante, ha ipotizzato un pos-
sibile ruolo dei canali del calcio e di altri 
meccanismi, ma poi mi ha ricordato che do-
ve e come sono immagazzinati i nostri ri-
cordi è ancora un mistero. “Potrebbe essere 
lo stesso tipo di meccanismo, e se riuscia-
mo a capire come funziona nelle piante for-
se riusciremo a comprendere anche come 
funziona negli esseri umani”.

L’ipotesi che il comportamento intelli-
gente delle piante sia una proprietà che 
emerge dallo scambio di segnali tra cellule 
all’interno di una rete può sembrare azzar-
data, ma forse il modo in cui l’intelligenza 

umana emerge da una rete di 
neuroni non è molto diverso. La 
maggior parte dei neuroscienzia-
ti riconosce che, anche se il cer-
vello nel suo complesso funziona 
da centro di comando in quasi 

tutti gli animali, al suo interno non sembra 
esserci nessun posto di comando, ma solo 
una rete. La sensazione che abbiamo a pro-
posito delle piante – che non ci sia nessun 
mago dietro le quinte a tirare le leve – po-
trebbe valere anche per il nostro cervello. 
“Senza dubbio gli esseri umani sono spe-
ciali”, dice Mancuso. “Siamo la prima spe-
cie in grado di discutere su cos’è l’intelli-
genza. Ma è la quantità, non la qualità” 
dell’intelligenza che ci distingue. Ci collo-
chiamo in un continuum con le acacie, i ra-
vanelli e i batteri. “L’intelligenza è una pro-
prietà della vita”, dice.

Applicare il concetto di “memoria” a 
tutti i regni della natura è ancora più diffici-
le, forse perché sappiamo così poco di come 
funziona. Tendiamo a pensare ai ricordi co-
me a qualcosa di immateriale, ma nel cer-
vello degli animali alcuni tipi di memoria 
implicano la formazione di nuove connes-
sioni tra i neuroni. Esistono però anche si-

Forse la parola più 
inquietante che si 
possa applicare alle 
piante è “coscienza”
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stemi per immagazzinare informazioni che 
non richiedono l’intervento dei neuroni. Le 
cellule del sistema immunitario “ricorda-
no” l’esperienza di certi agenti patogeni e la 
tengono presente in seguito. Nelle piante, 
fattori come lo stress possono alterare lo 
strato molecolare che avvolge i cromosomi, 
e questo a sua volta determina quali geni 
verranno espressi e quali messi a tacere. 
Questo cosiddetto effetto “epigenetico” 
può permanere e a volte essere trasmesso 
alla prole. Più di recente alcuni scienziati 
hanno scoperto che anche i traumi e le care-
stie producono nel cervello degli animali 
cambiamenti epigenetici duraturi che pos-
sono essere trasmessi alla prole, una forma 
di memoria molto simile a quella osservata 
nelle piante.

Parlando con Mancuso, continuavo a 
pensare a concetti come “volontà”, “scelta” 
e “intenzione”, che lui sembrava attribuire 
alle piante con grande disinvoltura, quasi 
come se avessero una coscienza. A un certo 
punto mi ha raccontato della cuscuta, una 
pianta parassita che si avvolge intorno allo 
stelo di un’altra pianta da cui poi succhia il 
nutrimento. La cuscuta “sceglie” tra varie 

potenziali ospiti, valutando dall’odore qua-
le può offrirle il nutrimento migliore. Dopo 
aver scelto la vittima, prima di decidere 
quante volte dovrà avvolgersi, la cuscuta fa 
una sorta di calcolo costi-benefici, più sono 
le sostanze nutrienti della vittima e più giri 
farà.

Un’idea che spaventa
Forse la parola più inquietante che si possa 
applicare alle piante è “coscienza”. Se la co-
scienza è la consapevolezza interiore di vi-
vere un’esperienza – “la sensazione di quel-
lo che succede”, per usare le parole del neu-
roscienziato Antonio Damasio – possiamo 
affermare senz’altro che le piante non ce 
l’hanno. Ma se la definiamo più semplice-
mente come lo stato in cui si è consci del 
proprio ambiente, allora potremmo dire 
che le piante sono esseri coscienti, almeno 
secondo Mancuso e Baluška. “Il fagiolo sa 
esattamente quello che c’è nell’ambiente 
che lo circonda”, dice Mancuso. “Non sap-
piamo come fa. Ma questo è uno dei tratti 
della coscienza: conoscere la propria posi-
zione nel mondo. Una pietra non ha questa 
consapevolezza”.

A sostegno di questa affermazione, 
Mancuso e Baluška fanno osservare che si 
può far perdere la coscienza alle piante con 
gli stessi anestetici che si usano per gli ani-
mali: certi farmaci possono indurre nelle 
piante uno stato di inerzia simile al sonno. 
Inoltre, quando sono danneggiate o stres-
sate, producono una sostanza chimica, 
l’etilene, che funziona da anestetico sugli 
animali. Quando a Vancouver ho appreso 
questa cosa incredibile da Baluška, gli ho 
chiesto cautamente se pensava che le pian-
te potessero provare dolore. “Se le piante 
sono coscienti, certo, dovrebbero provare 
dolore”, ha detto. “Se non senti il dolore 
ignori il pericolo e rischi di non sopravvive-
re. Il dolore è un tratto adattivo”. Devo es-
sergli apparso allarmato, perché ha aggiun-
to: “Lo so, è un’idea che spaventa. Viviamo 
in un mondo in cui dobbiamo nutrirci di al-
tri organismi”.

Non ero preparato a prendere in consi-
derazione le implicazioni etiche di un’intel-
ligenza vegetale, e sentivo che la mia resi-
stenza a quella teoria stava aumentando. 
Cartesio era convinto che solo gli esseri 
umani avessero coscienza di sé e non riu-
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sciva ad accettare l’idea che altri animali 
potessero provare dolore, quindi liquidava 
le loro urla e lamenti come semplici riflessi, 
puro rumore fisiologico privo di significato. 
Stiamo commettendo lo stesso errore con 
le piante? Il profumo del gelsomino e del 
basilico o quello dell’erba appena tagliata, 
che ci sembra così dolce, è l’equivalente 
chimico di un urlo? O, per il semplice fatto 
di porci questa domanda, stiamo ricadendo 
nelle tesi poco scientifiche della Vita segreta 
delle piante?

Quando si parla di sofferenza delle pian-
te Lincoln Taiz si spazientisce, chiedendosi 
cosa possa produrre questa sensazione in 
assenza di un cervello. In altre parole: 
“Niente cervello, niente dolore”. Mancuso 
è più cauto. Non potremo mai stabilire con 
certezza se le piante soffrono o se la loro 
percezione di una ferita è sufficientemente 
simile a quella di un animale da giustificare 
l’uso della stessa parola: “Non lo sappiamo, 
quindi non ne possiamo parlare”.

Mancuso è convinto che, dato che le 
piante sono esseri sensibili e intelligenti, 
dobbiamo trattarle con un certo rispetto. 
Questo significa evitare che il loro habitat 
venga distrutto e astenerci da cose come le 
manipolazioni genetiche, le monocolture e 
la creazione di bonsai. Ma questo non ci im-
pedisce di mangiarle. “Le piante sono fatte 
per essere mangiate, rientra nella loro stra-
tegia evolutiva”, dice. E a sostegno della sua 
tesi cita la loro struttura modulare e la man-
canza di organi insostituibili.

A quanto sembra, il problema centrale 
che divide i neurobiologi vegetali dai loro 
detrattori è questo: facoltà come l’intelli-
genza, la percezione del dolore, la capacità 
di apprendere e la memoria richiedono la 
presenza di un cervello o sono indipenden-
ti dalla neurobiologia? La questione è sia 
filosofica sia scientifica, perché tutto dipen-
de da come definiamo questi termini. I so-
stenitori dell’intelligenza vegetale afferma-
no che la definizione tradizionale è antro-
pocentrica, replicando argutamente all’ac-
cusa di antropomorfismo che gli viene 
spesso rivolta. Il loro tentativo di allargare 
le definizioni è facilitato dal fatto che il si-
gnificato di queste parole è piuttosto vago. 
Al tempo stesso, dato che in origine queste 
parole sono state create per descrivere cer-
te caratteristiche degli animali, non do-
vremmo sorprenderci se si adattano male 
alle piante. Sembra probabile che, se i neu-
robiologi vegetali fossero disposti a parlare 
di intelligenza, capacità di apprendere, me-
moria e coscienza “specifiche delle piante”, 
questa “disputa scientifica” avrebbe, alme-
no in parte, fine. In realtà ho scoperto che 

c’è più consenso sui dati scientifici  alla base 
di questa teoria di quanto mi aspettassi. 
Perfino Clifford Slayman, il biologo di Yale 
che ha firmato la lettera del 2007 contro la 
neurobiologia vegetale, è disposto ad am-
mettere che le piante sono capaci di “com-
portamenti intelligenti”, anche se non pen-
sa che le piante abbiano un’intelligenza. 
Nelle email che ci siamo scambiati, ci ha 
tenuto a sottolineare la differenza: “Non 
sappiamo in cosa consiste l’intelligenza, 
sappiamo solo quello che possiamo osser-
vare e giudicare come comportamento in-
telligente”. Slayman definisce comporta-
mento intelligente “la capacità di adattarsi 
al variare delle circostanze”, aggiungendo 
che “deve essere sempre misurata in rela-

zione a un particolare ambiente”. Forse gli 
esseri umani sono intrinsecamente più in-
telligenti dei gatti, scrive, ma quando un 
gatto si trova davanti un topo è probabile 
che il suo comportamento sia più intelli-
gente.

Slayman ammette anche che “è perfet-
tamente possibile che un comportamento 
intelligente si sviluppi senza un centro ner-
voso, un quartier generale o un 
cervello, comunque lo si voglia 
chiamare. Dovremmo piuttosto 
pensare a una ‘rete’. Sembra che 
molti organismi superiori, al loro 
interno siano collegati in rete in 
modo tale che certi cambiamenti a livello 
locale, come quello del gradiente dell’acqua 
per le radici, provochino reazioni localizza-
te dalle quali trae vantaggio tutto l’organi-
smo”. Vista così, aggiunge Slayman, la teo-
ria di Mancuso e Baluška è “abbastanza in 
linea con la mia idea delle reti biochimiche 
e biologiche”. Anche se è comprensibile che 
gli esseri umani tendano a privilegiare il 
modello del “centro nervoso”, spiega, noi 
abbiamo anche un secondo sistema nervo-
so automatico che governa i processi dige-
stivi e “per la maggior parte del tempo ope-
ra senza ricevere istruzioni dall’alto”. Il 
cervello è solo uno dei mezzi che la nostra 
natura usa per portare a termine compiti 
complessi, per affrontare in modo intelli-
gente le sfide dell’ambiente. Ma non è l’uni-
co. “Sì, anch’io direi che il comportamento 
intelligente è una delle proprietà della vita”, 
conclude.

“Perché mai a una pianta dovrebbe in-
teressare Mozart?”, rispondeva l’etnobota-
nico Tim Plowman quando gli chiedevano 
cosa pensasse delle meraviglie descritte 
nella Vita segreta delle piante. “E anche se 
fosse, perché la cosa dovrebbe colpirci tan-
to? Non ci basta sapere che mangiano la 
luce?”. 

Il simbolo della modernità
Un modo per ricordare l’importanza delle 
piante è dimostrare che hanno capacità 
simili a quelle degli animali. Un altro è sot-
tolineare tutte le cose che loro sono in gra-
do di fare e noi no. Alcuni scienziati si sono 
chiesti se l’enfasi “animalocentrica” e l’os-
sessione per il termine “neurobiologia” 
non siano un errore e forse anche un insul-
to per le piante. Come fanno le piante a fa-
re tutte quelle cose straordinarie senza un 
cervello? Senza muoversi? Concentrando-
ci sulla loro diversità piuttosto che sulla 
loro somiglianza con noi, dice Mancuso, 
forse potremmo imparare qualcosa di im-
portante e sviluppare nuove tecnologie. 
Come può l’esempio dell’intelligenza ve-
getale aiutarci a progettare computer, ro-
bot o reti migliori? Quando la maggior par-
te di noi pensa alle piante, le vede come 
residui di un passato evolutivo preumano 
più semplice. Ma per Mancuso le piante 
sono la chiave di un futuro che sarà orga-
nizzato intorno a sistemi e tecnologie in 
rete, decentrati, modulari, iterativi, ridon-

danti e verdi, capaci di nutrirsi di 
luce. “Le piante sono il grande 
simbolo della modernità”. O co-
munque dovrebbero esserlo. La 
loro forza, e forse la più preziosa 
ispirazione che possiamo trarre 

da loro, sembra essere proprio la mancan-
za di un cervello .

Durante la cena a Vancouver, Mancuso 
mi ha detto: “Dopo che ci siamo visti a Fi-
renze, mi è capitato di leggere una frase di 
Karl Marx a cui non smetto di pensare: ‘Tut-
to ciò che è solido si dissolve nell’aria’. Ogni 
volta che costruiamo qualcosa, ci ispiriamo 
all’architettura del nostro corpo, che ha una 
struttura solida e un centro. Ma è fragile. 
Questo significa la frase di Marx. Perciò la 
mia domanda è: siamo capaci di immagina-
re qualcosa di completamente diverso, ma-
gari ispirandoci alle piante?”. ◆ bt

Il profumo del 
gelsomino e del 
basilico è l’equivalente 
chimico di un urlo?
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